Thước phim về Cuba – Bản tình ca cổ điển giữa lòng Caribe

Tôi từng nghĩ về Cuba như một ký ức chưa từng có. Một vùng đất xa xôi, ẩn chứa nhiều hoài nghi hơn là hình dung rõ ràng. Thế nên, khi đặt chân đến Havana trong một buổi chiều đầu hạ, khi ánh nắng Caribe vàng vọt dịu dàng phủ lên đường băng, tôi mang theo nhiều tò mò hơn bất kỳ chuyến đi nào trước đó. Và rồi, Cuba hiện lên trong mắt tôi, không còn là một vùng đất bị đóng băng, nằm mãi trong một trang sách cũ kỹ của tiết học lịch sử, mà sống động, hoài cổ và bất ngờ đến lạ.

Havana – Thành phố của những nhịp chân lạc lối

Chiều đầu tiên ở Havana, sau khi đặt hành lý xuống căn nhà lưu trú nhỏ xinh ở Vedado và nghỉ ngơi một lát, tôi bắt đầu hành trình bằng một điều giản dị: đi bộ. Havana là thành phố lý tưởng để khám phá bằng đôi chân trần của người mê lạc lối, và tôi – Loan Tour Golf, chính là một người như thế.

Havana, hay còn gọi là La Habana, là thủ đô và thành phố lớn nhất của Cuba, tọa lạc ở bờ biển phía tây của đảo. Đây là trung tâm chính trị, văn hóa và kinh tế của đất nước đồng thời cũng là một thành phố du lịch quyến rũ mang trong mình sự pha trộn giữa nét cổ kính và hiện đại với kiến trúc độc đáo, lịch sử phong phú và văn hóa sôi động.

Tôi dạo từng bước chân trong Khu phố cổ La Habana Vieja, hay còn gọi là Old Havana – Di sản UNESCO. Ở đây, mỗi góc phố đều như mang trên mình lớp bụi thời gian với những vết rêu phong phủ lên từng cánh cửa gỗ và những chiếc xe cổ bóng loáng nằm im dưới nắng chiều. Nhưng điều kỳ lạ là, giữa gam màu ám vẻ cũ kỹ ấy, Havana không hề tàn úa mà trái lại, nó sống động như một bản tango dạo buổi chiều.

Những chiếc xe cổ bóng loáng nằm im lìm nơi góc phố (Ảnh: Loan Tour Golf)

Tiếng động cơ một con xe ford cổ rít nhẹ. Tiếng nhạc salsa và bolero vang lên trên đường phố và từ radio trong những căn nhà cổ nhiều sắc màu đang mở cửa. Những ông cụ, bà cô ngồi bên hiên nhà, miệng phì phèo điếu xì gà, ánh mắt thong dong như thời gian chẳng buồn trôi. Tôi như bước vào một thước phim cũ hoặc cũng có thể là một bảo tàng sống của thời gian. Ở đó, từng cột đèn, từng ban công sắt uốn lượn, từng tiếng gọi rao ngoài phố đều mang theo chút gì đó rất điện ảnh, rất Cuba.

Những căn nhà san sát nhiều màu là hình ảnh đặc trưng của Havana

Một góc phố nhỏ trong khu Old Havana (Ảnh: Loan Tour Golf)

Một buổi sáng trong veo và chiếc mui trần cổ

Buổi sáng hôm sau, khi màn sương còn vương trên những mái ngói đỏ, tôi đã ngồi trên một chiếc xe mui trần cổ, lướt qua những đại lộ rộng mở. Âm thanh nhẹ nhàng của động cơ vang lên, như bản nhạc cổ điển du dương. Chiếc xe cổ khoác lên mình tấm áo hồng rực rỡ bóng loáng, đưa tôi men theo bờ biển Malecón, chầm chậm, gió biển Caribbe lùa vào mát rượi, mang theo hơi lạnh tinh khôi của buổi sớm.

Tôi bước lên xe cổ khi Havana còn đang sáng tinh mơ (Ảnh: Loan Tour Golf)

Trải nghiệm xe cổ ở Havana là điều mà tôi vốn đã ao ước từ lâu (Ảnh: Loan Tour Golf)

Havana khi ấy hiện ra như một giấc mơ: đại lộ dài thẳng tắp, những công trình kiến trúc pha trộn nét của Tây Ban Nha và Caribe. Xe đưa tôi qua những dấu ấn lịch sử một thời của Cuba. Từ pháo đài cổ El Morro kiêu hãnh đứng trấn giữ cửa biển, rồi Tòa nhà Quốc hội với lối kiến trúc cổ kính, lâu đài Capitanes Generales uy nghiêm, đến Nhà hát ba-lê quốc gia mang tên Alicia Alonso – tượng đài ba-lê của Cuba và thế giới.

Tòa nhà Quốc hội El Capitolio

Havana không hẳn ồn ào, nhưng có một sức sống riêng. Tôi dừng chân ở một quán bar nhỏ, gọi ly mojito đầu tiên trên đất Cuba. Hương bạc hà tươi mát chạm đầu lưỡi, hòa cùng vị ngọt của đường, vị chua nhẹ của chanh và chút nồng nàn của rượu rum. Tôi lại dạo bước trên phố Havana. Dường như, với tôi, đi bộ ở Havana chưa bao giờ là chán. Người dân Cuba ngồi cạnh, bắt chuyện với tôi bằng nụ cười thân thiện. Họ lạc quan, nồng nhiệt, đôi mắt lúc nào cũng ánh lên niềm vui rất thật, như thể trong trái tim không còn chỗ cho ưu phiền. Và từ trong ánh mắt của họ, tôi thấy Cuba – một quốc gia bị cấm vận, từng trải qua ngần ấy năm khép cửa, hóa ra luôn vẫn gìn giữ được nét đẹp của chính mình. Đó là sự bất ngờ đẹp đẽ nhất mà tôi từng gặp trong một chuyến đi.

Mojito là thức uống quen thuộc ở mọi miền của Cuba (Ảnh: Loan Tour Golf)

Tôi yêu những buổi chiều dạo quanh Havana, hòa vào cùng nhịp sống của con người chân chất nơi đây (Ảnh: Loan Tour Golf)

Người dân Cuba, họ rất thân thiện và cởi mở với du khách (Ảnh: Loan Tour Golf)

Quảng trường Cách mạng – một ký ức lịch sử

Tôi dành một buổi chiều khác ghé thăm Quảng trường Cách mạng, nơi bức chân dung lãnh tụ Che Guevara được khắc trên tường bê tông. Đó là một biểu tượng mạnh mẽ không chỉ của lịch sử cách mạng Cuba, mà còn của tự do, của lý tưởng. Tôi đứng im lặng, hướng mắt lên những bức tường khắc họa thời kỳ chiến đấu anh hùng. Gió lùa qua trên quảng trường lớn, tiếng chân bước của khách bộ hành vang nhẹ. Nơi đây không ồn ào như những quảng trường châu Âu, nó rộng, yên tĩnh, và như đang gói ghém lại một phần lịch sử trong từng viên gạch.

Check-in tại Quảng trường Cách mạng Plaza de la Revolución (Ảnh: Loan Tour Golf)

Đứng giữa quảng trường ấy, tôi thấy Cuba không chỉ là những con phố, xe cổ, mojito, mà còn là câu chuyện lịch sử hào hùng, là hơi thở của một dân tộc luôn kiêu hãnh và kiên cường.

Và khi hoàng hôn buông xuống, khu vực ven biển Havana lại trở nên sống động hơn bao giờ hết. Người dân địa phương tụ tập, những chiếc xe cổ nhiều màu sắc chầm chậm lướt qua, âm nhạc salsa, tiếng đàn ghi-ta lại vang lên từ một góc phố nào đó. Tôi nhâm nhi thêm một ly mojito nữa, lặng nhìn “thước phim Cuba” đang chạy và để gió biển cuốn trôi mọi suy nghĩ.

Havana là thành phố mà bạn chỉ có thể cảm nhận khi dạo bước qua từng góc phố (Ảnh: Loan Tour Golf)

(Ảnh Loan Tour Golf)

Khám phá Viñales – “Một Cuba nguyên bản”

Tôi rời Havana và thuê một chiếc xe riêng, lái băng qua những làng nhỏ rợp bóng cọ, những cánh đồng trải dài tới tận chân trời để đến Viñales – một thị trấn nhỏ ở phía tây Cuba. Mất khoảng ba giờ, tôi chạm đến một thung lũng với những dãy đá vôi mogote mọc lên sừng sững, phủ rêu xanh đậm, như những người khổng lồ canh giữ vùng đất này từ ngàn năm trước. Không còn những âm thanh ồn ã của thủ đô, nơi đây thơm mùi đất và nắng, mộc mạc đến mức khiến tôi khẽ chậm nhịp thở.

Tôi đến nơi khi nắng chiều nhẹ rọi qua thung lũng, nhuộm vàng những tán cây. Buổi tối, tôi dùng bữa tại khách sạn nhỏ giữa lòng thung lũng, rồi lên sân thượng nhâm nhi ly mojito nữa. Mùi bạc hà tươi, tiếng côn trùng râm ran và bầu trời đầy sao tựa như một bản nhạc đồng quê.

Viñales là một vùng thung lũng xanh mướt

Viñales chỉ có khoảng mười nghìn dân, nhỏ đến mức người ta bảo “ai cũng biết tên nhau”. Ở đây, nhịp sống như chậm lại, đủ để bạn nghe được tiếng gió luồn qua mái nhà, tiếng vó ngựa gõ nhịp đều trên con đường đất, tiếng bánh xe đạp cũ kẽo kẹt mỗi buổi chiều. Những chiếc xe hơi cổ điển vẫn lăn bánh, lặng lẽ, đậm chất bản địa.

Những mái nhà ở Viñales nhỏ bé, san sát và cũng đầy màu sắc – một Cuba rất thật

Thung lũng Viñales được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới từ năm 1999, nổi bật với những núi đá vôi độc đáo gọi là “mogote”, mọc lên giữa các cánh đồng thuốc lá bạt ngàn. Đây chính là cái nôi của những điếu xì gà hảo hạng, thứ khiến cả thế giới mê đắm. Tôi hiểu, muốn chạm vào “linh hồn Cuba”, không thể bỏ lỡ trải nghiệm ấy.

Sáng hôm sau, tôi ghé thăm một đồn điền thuốc lá nổi tiếng ở Viñales. Bầu trời xanh thăm thẳm, mùi đất ướt mưa sớm và mùi lá thuốc bốc lên nồng nàn, cuốn hút. Người dẫn tour là một nông dân bản địa chất phác, làn da dám nắng. Anh kiên nhẫn chỉ cho tôi từng bước trong quy trình trồng, phơi và cuốn xì gà thủ công. Ở đây, mọi người bảo xì gà ở Viñales là ngon nhất Cuba, mà ngon nhất Cuba thì chắc cũng vào hàng đỉnh thế giới. Người Cuba thường hút xì gà và thưởng thức một ly cà phê mạnh, đậm đà. Tôi không phải dân sành, nhưng cũng đã thử đốt một điếu đầu tiên trong đời cùng một ly cà phê Cuba. Khói thuốc thơm, một thứ hương thơm nồng, đậm, quyến rũ của một vùng đất đầy nắng gió – một trải nghiệm rất Cuba mà tôi nghĩ mọi người đều nên thử.

Lần đầu tiên tôi thử xì gà Cuba hảo hạng – thơm nồng và quyến rũ (Ảnh: Loan Tour Golf)

Người Cuba thường hút xì gà kèm với 1 lý cafe đậm đà (Ảnh: Loan Tour Golf)

Một vài tiếc nuối để lại Viñales

Ở Viñales nhỏ bé có vô vàn điều hấp dẫn những trái tim yêu trải nghiệm và khám phá, như chính tôi đây.

Ví như, người ta nói, cưỡi ngựa băng qua những cánh đồng thuốc lá trải dài ngút ngàn là trải nghiệm không thể bỏ lỡ ở Viñales. Đây là cách tốt nhất để người lữ khách có thể cảm nhận nhịp sống thôn quê chậm rãi, thư thái và nồng đượm mùi thuốc lá của vùng đất này.

Hay là đi thuyền tham quan hang động Cueva del Indio – từng là nơi trú ẩn của cư dân da đỏ cổ xưa nhất của Cuba, hoặc là chiêm ngưỡng bức tranh trên đá ngoài trời lớn nhất thế giới tại Murales de la Prehistoria (Bức tranh tường thời tiền sử),…

Tôi đã mong chờ những trải nghiệm ấy, nhưng hôm đó sức khỏe không đủ tốt. Tôi đành ngồi bên ban công khách sạn, nhìn bóng nắng nghiêng qua dãy đá vôi và những đoàn ngựa thong dong rẽ vào cánh đồng, lòng ao ước hẹn Cuba ở lần sau.

Lần tới trở lại Cuba, nhất định tôi sẽ cưỡi ngựa băng qua những cánh đồng thuốc lá

Một ngày nắng ở Varadero

Chuyến đi khép lại bằng một ngày đầy nắng ở Varadero – thiên đường biển của Cuba. Varadero nằm ở phía bắc, trải dài như một dải lụa trắng giữa màu xanh ngọc bích của biển Caribe.

Hôm ấy, tôi theo một tour du thuyền – một trong những trải nghiệm thú vị và thích nhất trong hành trình của tôi ở Cuba. Du thuyền nhẹ rẽ sóng, đưa chúng tôi ra giữa biển, nơi chỉ còn bầu trời rộng mở và sóng vỗ rì rầm dưới thân tàu. Các anh local guide nhảy xuống biển, không cần lưới, không cần câu, họ lặn sâu xuống để bắt tôm hùm bằng đôi tay trần. Trên boong, tôi mở lon bia Cuba được ướp đá lạnh, âm nhạc latin vang lên từ chiếc loa nhỏ, gió mặn quyện trong tóc.

Thả mình trong nắng gió Varadero trong khi các anh local guide đang đi lặn bắt tôm hùm (Ảnh: Loan Tour Golf)

Khi họ trở lại với những con tôm hùm to, tươi rói vẫn còn ngọ nguậy, tôi thấy phấn khích lạ lùng. Chẳng cần bếp núc cầu kỳ, tôm hùm được sơ chế ngay trên tàu, nửa hấp bia thơm phức, nửa làm sashimi mát lạnh. Tôi ngồi trên boong gỗ, thưởng thức hải sản vừa bắt lên từ lòng biển, hớp thêm ngụm bia vàng sóng sánh, lặng nhìn biển xanh trải đến tận cùng chân trời. Lần đầu tiên, tôi hiểu tại sao người ta ca ngợi Caribe như một giấc mơ mặn mà của biển cả.

Tôm hùm tươi rói – một thứ quà tặng “đắt đỏ” của vùng biển Cuba (Ảnh: Loan Tour Golf)

Tàu cập vào một bãi biển vắng, tôi nhảy xuống nước, để làn nước trong xanh mơn man khắp người. Cảm giác ấy, mặn mòi, tự do và thanh mát – như một cái ôm từ biển cả, từ Cuba.

Tạm biệt Cuba, hẹn một ngày rất gần

Một tuần ở Cuba trôi qua như một thước phim đẹp. Tôi vừa đi, vừa bất ngờ. Vừa thỏa mãn vì cuối cùng cũng được đặt chân đến đất nước xa xôi và lạ lẫm này. Trước khi đến đây, tôi tò mò. Sau khi rời đi, tôi lưu luyến.

Cuba không nghèo nàn hay lạc hậu như những định kiến mơ hồ. Dù trải qua bao năm tháng bị cấm vận, đất nước này vẫn giữ được linh hồn của mình – nguyên vẹn và đẹp đẽ. Cảnh quan nơi đây như một thước phim cổ nhưng vẫn sống động, con người chất phác, lạc quan, và luôn nở nụ cười.

Tôi rời Havana vào một buổi sáng sớm, khi thành phố còn chưa thức giấc hẳn. Tôi nhìn qua ô cửa xe, thấy những bóng dáng người dân đang dọn quán, những chiếc xe cổ im lìm dưới nắng. Trong lòng, tôi mang theo hương vị của mojito, âm thanh rộn ràng của salsa, sắc màu rực rỡ của những chiếc xe cổ, và cả hơi thở của biển Caribbe. Cuba đã chạm vào tôi theo cách rất riêng, như một bản tình ca cổ điển không lời.

Hẹn Cuba vào một ngày không xa, để cưỡi ngựa qua cánh đồng thuốc lá, để ngắm bình minh trên pháo đài El Morro thêm lần nữa…

Loan Tour Golf

>>>Xem thêm:

Lạc trong im lặng: hành trình đi sâu vào Sahara – Loan tour golf

Hồi ức về Mallorca – Hành trình của Loan Tour Golf

Loan Đặng: Tiên phong đưa golfer Việt đến với trải nghiệm đẳng cấp